ГОДЫ В ТЮРЬМЕ
18 лет Манделы: тюрьма, которая держала в заточении целую нацию
Внутри секции B — изолированного блока, где были заперты Нельсон Мандела и лидеры процесса в Ривонии, — и о том, как они превратили тюрьму в место несгибаемой решимости.
Check dates and availability ↗Как Мандела попал на остров Роббен
В июне 1964 года, по завершении Ривонийского процесса, Нельсон Мандела и несколько его соратников по освободительной борьбе были приговорены к пожизненному заключению и отправлены на остров Роббен. Манделе присвоили номер заключённого 466/64 — 466-й заключённый, поступивший в 1964 году, — ярлык, которым государство апартеида заменило его имя. Из 27 лет, проведённых за решёткой, 18 он провёл на этом острове — с 1964 года до перевода на материк в 1982 году. Эти люди прибыли как осуждённые враги государства, отправленные в тюрьму строгого режима на продуваемом всеми ветрами острове именно потому, что он был удалённым, труднодоступным и легко контролируемым. Чего власти не могли предвидеть, так это того, что та же самая изоляция поможет не сломить, а, напротив, закалить движение, которое они надеялись заглушить.
Секция B и отдельная ячейка
Старших политических заключённых содержали отдельно от общей массы тюремного населения в изоляционном крыле, известном как Секция B, — длинном коридоре маленьких одиночных камер вокруг голого двора. Камера Манделы — которую часто называют камерой номер пять в блоке — была узкой комнатой площадью всего несколько квадратных метров, обставленной спальным матом, ведром и почти ничем больше, с маленьким зарешёченным окном во двор. Именно к этой камере вас приводит экскурсия по тюрьме, и стоять у её двери — эмоциональное сердце визита на Роббен-Айленд. Рядом с Манделой в той же секции находились такие фигуры, как Уолтер Сисулу, Гован Мбеки и Ахмед Катрада — ядро руководства, которое десятилетия спустя поможет вести переговоры о конце апартеида.
Ежедневная рутина заточения
Жизнь в блоке «Б» была задумана как монотонная и унизительная. Заключённых распределяли по разрядам, от которых зависело, сколько писем и свиданий им разрешено; в первые годы политические заключённые находились в самом низу этой системы — по многим свидетельствам, им позволяли лишь несколько тщательно процензурированных писем и редкие короткие свидания через стекло. Дни строились вокруг тяжёлого труда, скудных, различавшихся по расовому признаку пайков и долгих часов принудительного молчания. Надзиратели неукоснительно следили за исполнением мелочных правил. И всё же сама неизменность распорядка стала тем, чем эти люди научились овладевать; держась дисциплины, учёбы и взаимной поддержки, они не позволили тюрьме определить, кто они есть. Эта экскурсия передаёт саму фактуру ежедневного выживания лучше, чем любая книга.
Лидерство за решёткой
Особенность острова Роббен заключалась в том, что здесь оказалась сосредоточена значительная часть руководства освободительного движения. Вместо того чтобы рассеять своих противников, власти собрали их вместе — и тем самым создали сообщество, которое спорило, организовывалось и строило планы. Заключённые вели переговоры, зачастую на протяжении многих лет, о небольших улучшениях: лучшей еде, праве на учёбу, прекращении самого тяжёлого труда. Мандела естественным образом стал фигурой непререкаемого авторитета — его уважали даже некоторые тюремщики за выдержку и самообладание. Отношения и политический консенсус, сложившиеся в этих камерах, определили переходный период 1990-х годов. По сути, основы демократической Южной Африки были продуманы и обсуждены на этом острове задолго до того, как их закрепили в законе.
От камеры до президентства
В 1982 году Манделу перевели с острова Роббен на материк, в тюрьму Поллсмур, а позднее — в Виктор-Верстер, откуда он вышел на свободу в феврале 1990 года после 27 лет заключения. Четыре года спустя, в 1994-м, он был избран первым президентом демократической Южной Африки на первых в истории страны всеобщих выборах. Многие из тех, кто вместе с ним отбывал срок в секции B, заняли высокие посты в новом правительстве. Этот путь — от заключённого с номером в голой камере до главы государства — вот почему маленькая комната, которую вы увидите во время экскурсии, имеет такое значение. Это не просто место, где держали знаменитого человека; это место, где движение сохранило присутствие духа и где тихо начался долгий путь к 1994 году.
Сегодня, стоя у самой камеры
Поскольку тюремный маршрут проходит в составе экскурсионной группы, вы попадаете в камеру Манделы как часть общего пути, а не задерживаетесь там в одиночестве, поэтому стоит заранее узнать о её значении и поймать свой момент, когда вы окажетесь на месте. Многие посетители описывают неожиданную тишину, которая опускается на группу у этого дверного проёма. Гид — очень часто бывший заключённый — поместит камеру в более широкий контекст истории Секции B и людей, содержавшихся там. Фотографировать можно, но лучше делать это тихо и с уважением к другим, кто разделяет с вами этот опыт. Отправляйтесь туда, заранее прочитав немного из собственного рассказа Манделы об этих годах; это превращает несколько квадратных метров пустой комнаты в одно из самых проникновенных мест, где вам доведётся стоять в Южной Африке.