GLI ANNI IN PRIGIONE
I 18 anni di Mandela: La prigione che ha tenuto in scacco una nazione
Nella Sezione B, il blocco di isolamento dove Nelson Mandela e i leader di Rivonia furono rinchiusi — e come trasformarono una prigione in un luogo di determinazione.
Check dates and availability ↗Come Mandela arrivò a Robben Island
Nel giugno del 1964, al termine del processo di Rivonia, Nelson Mandela e diversi altri leader della lotta di liberazione furono condannati all'ergastolo e trasferiti a Robben Island. A Mandela fu assegnato il numero di prigioniero 466/64 — il 466° detenuto accolto nel 1964 — un'etichetta che lo stato dell'apartheid usava al posto del suo nome. Avrebbe trascorso 18 dei suoi 27 anni di carcere sull'isola, dal 1964 fino al trasferimento sulla terraferma nel 1982. Gli uomini arrivarono come nemici dello stato dichiarati colpevoli, inviati in un carcere di massima sicurezza su un'isola battuta dal vento proprio perché remota, difficile da raggiungere e facile da controllare. Ciò che le autorità non potevano prevedere era che quell'isolamento avrebbe contribuito a forgiare, piuttosto che spezzare, il movimento che speravano di mettere a tacere.
Sezione B e la singola cella
I prigionieri politici di alto rango erano tenuti separati dalla popolazione carceraria generale in un'ala di isolamento nota come Sezione B, un lungo corridoio di piccole celle singole attorno a un cortile spoglio. La cella di Mandela — spesso identificata come cella numero cinque del blocco — era una stanza stretta di pochi metri quadrati, arredata con un materassino, un secchio e poco altro, con una piccola finestra sbarrata sul cortile. È questa cella che la visita guidata del carcere ti porta a vedere, e fermarsi sulla sua soglia è il cuore emotivo di una visita a Robben Island. Intorno a Mandela, nella stessa sezione, c'erano figure come Walter Sisulu, Govan Mbeki e Ahmed Kathrada — il nucleo di una leadership che decenni dopo avrebbe contribuito a negoziare la fine dell'apartheid.
La routine quotidiana della reclusione
La vita nella Sezione B era stata concepita per essere monotona e mortificante. I prigionieri erano classificati secondo un sistema di graduatorie che stabiliva quante lettere e visite fossero loro consentite, e nei primi anni i prigionieri politici si trovavano in fondo alla scala: secondo numerose testimonianze, potevano ricevere solo una manciata di lettere severamente censurate e rare, brevi visite dietro un vetro. Le giornate erano scandite dal lavoro forzato, da razioni alimentari misere e differenziate in base alla razza, e da lunghi periodi di silenzio imposto. Le guardie applicavano regole meschine con inflessibilità. Eppure, proprio la ripetitività della routine divenne qualcosa che quegli uomini impararono a padroneggiare; mantenendo disciplina, studio e mutuo sostegno, rifiutarono di lasciare che il carcere definisse chi erano. La visita guidata trasmette questa tessitura di resistenza quotidiana meglio di qualsiasi libro.
Leadership dietro le sbarre
Ciò che rendeva Robben Island straordinaria era il fatto di aver concentrato in un unico luogo tanta parte della leadership del movimento di liberazione. Invece di disperdere i propri oppositori, le autorità li riunirono — e così facendo crearono una comunità che dibatteva, si organizzava e progettava. I prigionieri negoziarono, spesso per anni, piccoli miglioramenti: cibo migliore, il diritto di studiare, la fine dei lavori più duri. Mandela emerse come una figura naturale di autorità, rispettato persino da alcuni dei suoi carcerieri per il suo portamento e il suo autocontrollo. Le relazioni e il consenso politico costruiti in quelle celle plasmarono la transizione degli anni Novanta. In un senso molto concreto, l'impalcatura di un Sudafrica democratico fu discussa e definita su quest'isola molto prima di essere scritta nella legge.
Dalla cella alla presidenza
Nel 1982 Mandela fu trasferito da Robben Island al carcere di Pollsmoor, sulla terraferma, e successivamente a Victor Verster, da dove uscì libero nel febbraio del 1990, dopo 27 anni di detenzione. Quattro anni dopo, nel 1994, fu eletto primo presidente di un Sudafrica democratico, nel primo voto realmente inclusivo del paese. Molti di coloro che avevano condiviso con lui la Sezione B assunsero ruoli di primo piano nel nuovo governo. È proprio questo percorso — da prigioniero con un numero in una cella spoglia a capo di Stato — a conferire un peso così straordinario alla piccola stanza che vedrete durante il tour. Non è semplicemente il luogo dove fu rinchiuso un uomo famoso: è il posto dove un movimento ha mantenuto la propria determinazione, e dove la lunga strada verso il 1994 è cominciata, in silenzio.
Oggi ci troviamo davanti alla cella.
Poiché la visita al carcere si svolge in gruppo guidato, si arriva alla cella di Mandela come tappa di un percorso piuttosto che potendosi soffermare da soli, quindi è utile conoscerne il significato in anticipo e cogliere il proprio momento all'arrivo. Molti visitatori raccontano di un silenzio inaspettato che cala sul gruppo davanti a quella porta. La guida — molto spesso un ex detenuto — inserisce la cella nella storia più ampia del Settore B e degli uomini che vi furono rinchiusi. Le foto sono consentite ma è meglio scattarle in silenzio e con rispetto per chi condivide l'esperienza. Andateci avendo letto un po' del racconto che Mandela stesso fece di quegli anni; trasforma pochi metri quadrati di stanza vuota in uno dei luoghi più toccanti in cui vi troverete mai a stare in tutto il Sudafrica.